野山椒

酸辣番茄鸡

如果冰箱会说话，它一定记得我大学那年的暑假：出租屋没空调，电费贵得吓人，每天傍晚我蹲在冰箱门口“蹭冷气”，手里攥着仅剩的一只鸡腿、两颗皱皮番茄和半瓶吃剩的泡椒。那天我饿得前胸贴后背，干脆把它们全扔进锅里，想着“死马当活马医”。十分钟后，酸辣鲜香炸出来，整层楼道

站台广播刺啦刺啦响着，陈阳的蓝布箱子擦过水泥地，金属搭扣刮出刺耳的声响。我踮起脚，替他理了理洗得发白的牛仔外套领口，手指扫过后颈时，触到一层细软的绒毛——像春天刚冒头的草尖，痒得我手背轻轻颤。